Поиск

Как выглядит настоящая алматинка и существует ли она на самом деле?

Как выглядит настоящая алматинка и существует ли она на самом деле?

Текст: Катерина Милославская


У каждого большого города есть своя героиня. Это может быть героиня романа, сериала или кино, а может – знаменитость, которая когда-то жила там. Мы все знаем этих женщин. Больше всего, наверное, знамениты парижанки – каждому из нас, когда он встречает упоминание о жительнице Парижа, на ум приходит определенный образ. Это и ремарковская Жоан Маду, и годаровская Анна Карина, а сегодня роль почетной парижанки ответственно несут Каролин де Мэгре, Инес де ля Фрессанж и Жанн Дама. Похожая история с ньюйоркчанками, москвичками и жительницами Лондона. Всех этих женщин мы знаем в лицо и по именам, а потому сразу вспоминаем города, в которых они жили. Холли Голайтли, Кэрри Брэдшоу, Ирина Муравьева, Джейн Биркин и многие другие женские имена неразрывно связаны с географическими координатами. Но как же выглядит собирательное женское лицо Алматы?

В прошлом году во Франции вышла книга "Я не парижанка" журналистки Алисы Пфайфер – француженки еврейского происхождения, которая выросла в Лондоне. В этом масштабном социальном исследовательском труде (если почитать отрывки из него, становится понятно, что Пфайфер максимально хотела противопоставить свою работу статьям из журналов в стиле "10 секретов худобы парижанок") Алиса старается разрушить миф о такой женщине, которую журналист и критик Жан-Луи Бори называл "единорогом". "Никто её не видел, но все знают, как она выглядит", – писал он ещё в середине прошлого века. Действительно, как выглядит настоящая парижанка, знает на зубок даже жительница Казахстана. Парижанка невероятно худа, причем не прикладывает для этого никаких усилий, так как по утрам съедает круассан (или целый багет). Безостановочно курит, но при этом может похвастаться идеальной кожей даже ближе к 50-ти годам, поэтому практически никогда не носит макияж, кроме разве что красной помады по вечерам. Сексуально раскована, но одновременно чрезвычайно сдержанна – про её поведение или манеру одеваться никогда нельзя сказать, что это перебор. Она очевидно белая, имеет полусвободный график, почти наверняка занимается какой-то околотворческой деятельностью и при этом достаточно обеспечена. Не совсем понятно, как и когда появился этот образ, но за все годы существования его канонизировали многочисленные фильмы "новой волны", музы модельеров и современные журналы. Нельзя не признать его несомненную капиталистическую подоплеку – секреты "парижского шика" хоть раз в жизни мечтала узнать каждая женщина в мире, а потому книги с похожим названием и продукты под этой маркировкой разлетаются как горячие пирожки.

Как выглядит настоящая алматинка и существует ли она на самом деле? (фото 1)

Алматинки (и алматинцы – даже в большей степени) поиском своей идентичности занимаются относительно недавно. Например, сейчас в обществе происходит то, что социолог Рональд Дор назвал "феноменом индигенизации", характерным для незападных обществ, чаще всего колониальных. Первое независимое поколение получает образование в зарубежных университетах, глубоко впитывает в себя западные ценности, а вернувшись в родные пенаты, решает реформировать общество на западный манер. Однако для того, чтобы интегрироваться в него, им необходимо вернуться к культурам своих предков – отсюда ярким цветом расцветает тренд на ностальгию, о которой мы уже говорили, и не раз. Молодые люди, никогда не жившие в те периоды, начинают яростно воскрешать культурные коды ушедших времен – особенно ярко проявил себя тренд на кунаевское время.

"Москвичей испортил квартирный вопрос", – говорил Воланд в бессмертном романе Михаила Булгакова, подмечая некоторую склочность характера обитателей этого города. Иронизировала над московским прононсом" Цветаева, высмеивал бандитов – новых хозяев Москвы – Пелевин. Таких емких и ироничных замечаний о нраве, внешности или повадках современников из одного с тобой города можно собрать десятки. Говоря о стереотипичном портрете горожанина, хочется сначала понять, что представляет собой сам город – а с этим в Алматы может возникнуть проблема. Сколько бы ни говорили о тысячелетней истории бывшей столицы, фактически город как единый живой, дышащий организм, со своим почерком, звуком, запахом, субкультурами существует совсем недолго – чуть больше сорока лет. Районные деления, яблоневые сады, верненские дома, джаз, "Дос-Мукасан" – все эти понятия, как структуры ДНК, формируют облик совсем юного города и его обитателей. Хаотично, непоследовательно – поэтому каждая новая городская айдентика вызывала такие яростные споры, от которых плавились соцсети. Для кого-то город – это барсы, заснеженные пики и дымящийся кофе в кафе на вершинах "Шымбулака", для иных – тоже дымящийся кофе, но только на Тулебайке. Каким может быть портрет жителя, если с портретом города всё ещё не совсем ясно? Но сегодня из каждого утюга (а точнее – бара) мы можем услышать треки "А-студио" и "Дос-Мукасан", рассуждения об алматинской архитектуре того периода (и о её сохранении) впервые выходят за пороги государственных учреждений, в кино активно реконструируют тот период ("Районы", "Бизнесмены"), а в разговорах молодых людей всё чаще можно услышать: "Алма-Ата". Эти времена бесконечно идеализируют, как будто стараясь вернуть их или хотя бы пережить заново. Удивительно, что занимаются этим чаще всего даже не сорокалетние (и старше), частично заставшие тот период, а люди примерно 30-ти лет – то есть, знающие об этом времени только со слов старших родственников.

Как выглядит настоящая алматинка и существует ли она на самом деле? (фото 2)

Может возникнуть логичный вопрос: а причем тут образ женщины, именно алматинки? Ведь мы говорим конкретно о портрете горожанина, жителя Алматы, вне зависимости от пола. Тут стоит принять во внимание тот факт, что женщина, особенно жительница страны, восточный менталитет которой проявляется всё ярче из года в год, более всего подвержена этим социальным трендам. Определенный уклад заставляет женщин, даже самых прогрессивных, европеизированных и независимых, чуть больше внимания обращать на свой внешний вид, поведение, манеры и привычки, адаптировать и подстраивать их. Так, сферическая алматинка в вакууме тоже внимает этим ностальгическим трендам, которые невероятно расцвели за последние годы, и внедряет их в свою жизнь. Каковы же главные характеристики настоящей жительницы Алматы? Она обязательно интеллигентна и образованна, но не жаждет высот научной карьеры – семья остается для неё самым важным аспектом здоровой социальной жизни. Из этого вытекает второе – она невероятно женственна, но одновременно несексапильна. Независима, самостоятельна, но ей обязательно нужна семья. Миловидна, элегантна, нежна, но никак не сексуальна – об этом буквально кричит алматинский дресс-код, который сейчас пропагандируют многие казахстанские дизайнеры, вдохновляясь образами 60-х и 70-х годов. Она обязательно казашка, но в идеале – светлокожая и светловолосая, потому что, несмотря ни на что, культ светлой кожи до сих пор процветает. Невысокая, тонкая и никогда не стареющая. Не красится, потому что в цене натуральная красота. Выросла в центре. И последнее, но не менее важное – в родовом древе обязательно должен быть хороший родственник, оптимально если – партийный работник, ученый или творческий деятель, также родившийся в Алматы. 

Как выглядит настоящая алматинка и существует ли она на самом деле? (фото 3)

Если вдуматься, набор этих эпитетов кажется сумбурным, будто собранным из разных пазлов. В то же время каждый алматинец прекрасно понимает, о чём идет речь – мы сами хорошо ощущаем дух города, но вот передать его словами зачастую бывает сложно. Если петербурженка будто бы сложена из этих стереотипов – "парадное", "поребрик" и "Бродский", то вот с жительницей бывшего Верного всё гораздо специфичнее. "Сложно объяснить, кто такая парижанка. С другой стороны, легко понять, какова женщина, парижанкой не являющаяся", – писал в 1939 году в своих заметках журналист Леон-Поль Фарг. С тех пор прошло 80 лет, и за этот период жительницы Парижа сумели вплоть до деталей отточить свой образ. Наша же идентичность пока до сих пор складывается из полутонов, знаков и едва различимых символов. Выбор определенных слов, любовь к аперолю спритцу на летниках, верность определенным маршрутам, музыкальные предпочтения в караоке и тысячи других ничего не значащих мелочей вместе создают пуантилистский портрет. Большинству он кажется размытым, и лишь сами алматинцы узнают в нём родное лицо. Вот только описать его внятно вряд ли смогут. Ведь, как пела Монеточка, "в моде реализм, а не авангард". 

И, как бывает в большинстве случаев, найти женщину по такому портрету практически невозможно. Обойди ты хоть все улицы "золотого квадрата". Девушки, которые сейчас стоят в очередях за кофе на летних террасах, возмутительно непохожи друг на друга. Настолько, что подвести их внешность, опыт, образование и род деятельности к одному знаменателю практически невозможно. Роскошные кальянные дивы с длинными ресницами и пухлыми губами, отстраненные интеллектуалки, которые исповедуют минимализм во всех сферах жизни, деловые, собранные карьеристки, которые прокладывают себе дорогу в Big Four, бойкие татешки, которые владеют умами мужчин с "Зеленого базара" или крутят в своих руках бухгалтерию малых и крупных фирм, студентки с крашеными волосами, татуировками и дредами, которые выходят на феминистские митинги – все эти женщины отличаются друг от друга национальностью, местом рождения, укладом семьи, образованием, что отнюдь не делает их алматинками в меньшей степени. Рисуя в своей в голове подробный портрет из полутонов и вздохов, мы всё сильнее удаляемся от образов реальных женщин, которые населяют город. Возможно, пройдет ещё сорок лет, прежде чем мы сможем, как французы, гордо экспортировать этот образ как новое культурное наследие. А пока, пожалуй, "настоящей" (и единственной) алматинкой можно считать только реку. 

Статьи по теме

Подборка Buro 24/7

Оставьте комментарий

Больше