Поиск

Почему сериалы не заканчиваются \"хорошо\"?

Почему сериалы не заканчиваются "хорошо"?

Текст: Илья Юн


Иллюстрация: Айгерим Туменбай

Все уже тысячу раз обсудили "Игру престолов" и её чрезвычайно неудачный финал. Если первые 3 эпизода ещё держались близко к оценке в 8 баллов (из 10-ти), то финальный эпизод оценили всего в 4,2. Самое интересное, что похожая судьба настигла многие сериалы: "Декстер", "Настоящая кровь", "Карточный домик" и другие. Почему они загадочным образом теряют всю свою привлекательность к последнему сезону? Для ответа на вопрос есть несколько теорий, которые мы подробно рассмотрим в этой статье.

tv_shows

Как технологии "убили" Аристотеля

Ещё со времён Древней Греции существуют определённые правила построения композиции любой истории. Согласно нормам, которые Аристотель заложил в своём труде "Поэтика", всё строится на трёх актах: начало – середина – конец. Если вспомнить классику литературы, кинематографа или даже комиксов, 99% сюжетов строится именно по такой схеме. Да, Аристотель рассматривал всё с точки зрения театральной драмы, и последующие авторы начали использовать более усложнённый набор (экспозиция – завязка – развитие действия – кульминация – развязка), однако сюжет следует тем же правилам трёхактной схемы. Но в XXI веке статус-кво изменился. Профессор Техасского христианского университета Ричард Аллен (обладатель двух дневных премий "Эмми") в своем эссе Beginning, Middle, End of an Era: Has Technology Trumped Aristotle описывает ситуацию: урок близится к концу, студенты заканчивают прочтение короткого сценария. Все остались довольны историей и пришли к консенсусу, что автор показала "настоящую" жизнь в XXI веке. Профессор задает студентам несколько вопросов: "О чём была история? Кто был протагонистом? В чём заключается его цель? В чём суть главного конфликта? Где кульминация?". Студенты задумываются, но не могут ответить внятно, поскольку сценарий не рассказал историю в традиционном смысле. В сценарии показаны многогранные персонажи, необычный сеттинг, умные диалоги. Но где все сюжетные точки? Да, сценарий начался и закончился, но структурно – всё это "середина". Любое действие происходит почти случайно и затем просто прекращается. В этой истории просто нет убедительной, кульминационной концовки. И в современной поп-культуре подобное случается всё чаще. Сериалы растягиваются на годы, чтобы закончиться "ни на чём". В этом же эссе профессор Ричард выдвигает тезис: "Возможно, с развитием современных технологий и сменой методов потребления информации традиционная трехактная структура Аристотеля изжила себя".

tv_shows

Но, прежде чем погружаться в сериалы, давайте рассмотрим один из примеров Ричарда – фильм "Трудности перевода" с Биллом Мюрреем и Скарлетт Йоханссон в главных ролях (далее будут спойлеры к фильму). Несмотря на то, что фильм следует нестандартной структуре построения сценария, он получил премию "Оскар" за "Лучший оригинальный сценарий", также фильм забрал три "Золотых глобуса". Наши персонажи – Боб и Шарлотта – сближаются, у них завязываются отношения и кажется, что вот она, "сюжетная точка", после которой начинается развитие. Но на протяжении 1-го часа и 45-ти минут эти отношения так и продолжают завязываться. И заканчиваются ничем. Боб, по всем правилам драмы, выбегает из такси, пробивается через толпы людей и наконец обнимает Шарлотту. Он шепчет ей на ухо несколько слов, которые аудитория не может расслышать. И на этом фильм заканчивается. "А что дальше?" – остается только гадать. Можно сказать, что такой конец сам по себе является кульминацией, целостной и самобытной. Но он очень сильно отличается от классического "и жили они долго и счастливо" (или недолго и несчастливо). Согласно Аристотелевской логике, после этой сцены должна следовать финальность, завершенность, способная позволить зрителям испытать катарсис. Но этого не происходит – с точки зрения сюжетной композиции в фильме вообще ничего не происходит. Мы остаемся на одной точке до самого конца и в итоге возвращаемся к самому началу – два одиноких персонажа, которые несчастливы в своих отношениях.

tv_shows

Самое интересное, что такой приём работает (как показывают крупные премии), более того, на нём делают крупные деньги за счёт сериалов и их серийности. На эту связь обратил внимание телережиссер и автор YouTube-канала Wisecrack Джаред Ф. Бауэр. Он ставит несколько вопросов в формате "А что если?". Что если из-за нашей фанатской любви к "Игре престолов" сериал не мог закончится хорошо? Напоминаем, средняя оценка финального эпизода "Железный трон" получила рейтинг в 4,2 балла из 10. Оценка основана на 207 324 голосах пользователей портала IMDB. Джаред ссылается на то же исследование Ричарда Аллена, в котором он пытается ответить на вопрос: "Что изменилось в нашем восприятии?". Представьте себе условия, в которых древним грекам приходилось смотреть театральные постановки: огромный амфитеатр на тысячи человек, твердые каменные (или отделанные деревом) скамьи, огромная толпа, кричащая непристойности, и всё это – под знойным, палящим солнцем. Переносимся на тысячи лет вперед... и ничего особо не изменилось. Сиденья стали немного комфортабельнее, появилась крыша над головой и подорожали билеты. Но зрители всё ещё должны высиживать по несколько часов, чтобы посмотреть пьесу до конца. Представьте, если бы жителей Греции заставили в таких условиях смотреть очередной эпизод серийного аниме, в котором ничего не происходит. Затем, с появлением и популяризацией телевидения в XX веке, шоу переместились в гостиные, но формат особо не изменился. Зрителю нужно выделить отдельные часы в графике, чтобы посмотреть любимый сериал или фильм. Так как если вы пропустили эфир, то пересмотреть уже не получится. Из-за чего студии были напрямую зависимы от графика занятых людей. И чтобы поддерживать ощущение катарсиса, крупные студии делали упор на строго эпизодическое повествование. Например, в сериале "Звездный путь" у экипажа звездного корабля была общая цель и миссия (но она была бесконечной) – исследовать новые планеты и виды жизни. Поэтому каждый эпизод строился как отдельная история в рамках большой вселенной.

tv_shows

Сейчас же современное телевидение отходит от эпизодического нарратива в угоду более масштабным историям. И здесь Ричард Аллен говорит о том, что современный зритель всё больше интересуется именно "серединой" Аристотелевской трёхактной системы. Мы становимся настолько сильно вовлечёнными в историю, что попросту не хотим, чтобы она заканчивалась. "Середина" – это бесконечный и постоянный worldbuildng, о котором мы писали в статье по ссылке здесь. И отчасти это связано с форматом потребления контента. Теперь люди могут записать телевизионную программу и проиграть её в нужное для них время. Всё больше стриминг-платформ идет по примеру Netflix и выпускает в сеть целые сезоны сериалов. Даже голливудские фильмы начали использовать новые приёмы, чтобы "зацепить" зрителей – "клиффхэнгеры" (приёмы, когда в конце повествования возникает новая проблема или раскрывается новая сюжетная линия, но повествование обрывается). Так мы можем бесконечно погружаться в тот самый вымышленный мир до тех пор, пока создатели не решают его уничтожить. Вряд ли можно назвать совпадением тот факт, что рейтинги крупных, долгоиграющих сериалов, с комплексным общим сюжетом, падают вниз к финальному сезону. Например "Декстер", "Настоящая кровь", "Карточный домик" или избитая "Игра престолов". Тренд просматривается даже на примере "Ходячих мертвецов" – фильм по факту не закончился, но пришел в истории к точке невозврата, когда невозможно далее тянуть "середину" и нужен сюжетный толчок. Возможно, такие сериалы попросту нельзя закончить хорошо, и этому виной не наши завышенные ожидания, а именно наша большая любовь и нежелание расставаться.

tv_shows

Вероятно, на эти сюжетные изменения во многом повлияла индустрия видеоигр. Ведь игры предоставляют бесчисленное количество возможностей и бесконечно растянутую "середину", даже несмотря на наличие классического структурированного сюжета. Например, в большинстве игр с "открытым миром" вы можете целиком проигнорировать основной сюжет и отправиться на поиски собственных приключений. То же самое происходит и в играх-симах (Sims, Cities Skylines, Farming Sim) – это бесконечная песочница, в которой вы предоставлены самим себе, и никто не ведёт вашего персонажа за руку. И даже несмотря на отсутствие конкретной "победной" цели, такие игры насчитывают миллионы игроков. Тогда не совсем понятно, что движет такими игроками или зрителями, которые готовы смотреть 326-й филлер-эпизод "Наруто". Ричард Аллен предполагает, что это взывает к базовому человеческому желанию исследовать окружающий мир. Но об этом мы расскажем в следующий раз.

А пока вы можете почитать наш материал про плохой фансервис в поп-культуре.

Статьи по теме

Подборка Buro 24/7

Оставьте комментарий