Поиск

Как исчезнет человечество: постапокалипсис в популярной культуре

Как исчезнет человечество: постапокалипсис в популярной культуре

Текст: Илья Юн


Ещё с древности человека будоражит идея о конце света. Религиозные тексты, провидцы и фантасты часто упоминают некий апокалипсис, ожидающий человечество. От "Ноева ковчега" и до "Безумного Макса" – это одна и та же история о том, как мы пытаемся выжить. В популярной культуре этот мотив стал настолько распространенным, что породил целую плеяду поджанров. В них мы сегодня и попробуем разобраться.

Классификация конца

Датировать первые истории апокалипсиса достаточно сложно. Похожие темы поднимали ещё в "Эпосе о Гильгамеше", а ему, напомним, почти 4 тысячи лет. Это частый сюжет в мифологии разных народов – хорошим примером будет Рагнарёк в скандинавской. Но в целом мы можем разделить все истории на две условные категории – постапокалипсис и непосредственно сам апокалипсис. С первым всё более-менее ясно – события разворачиваются после ужасающего явления. Но вот вторую категорию многие всё равно относят к жанру "пост", несмотря на то, что события происходят во время апокалипсиса, как, например, в фильмах-катастрофах Роланда Эммериха. Тем не менее, несмотря на технические различия, между категориями нет тематической разницы. Апокалиптика как явление в поп-культуре всегда пытается донести одинаковые идеи: "Гуманизм в мире жестокости", "Человек хуже любого апокалипсиса", "Жестокость – это человеческая натура" и так далее. Это удобно, потому что апокалипсис создает уникальную подвязку – "всё плохо". На таком фоне несложно выделить личную историю "добрых" персонажей, ведь они контрастируют с окружающей ничтожностью. Но можно попасть в ловушку, где на фоне ничтожности всё становится только хуже, совсем как в романах Франца Кафки. В этом случае намного тяжелее удержать зрителя/читателя – одно дело, когда мы показываем "безнадегу" в контексте современного мира (где не всё плохо), но совсем другое, когда "безнадега" показана на фоне мертвого, уничтоженного и выжженного мира. Но интерес этих историй заключается не столько в тематике, сколько в сеттинге. Собственно, именно сеттинги стали основой для деления апокалиптики на поджанры.

Ядерная война

Реализация ужасов холодной войны: мир, уничтоженный ядерными боеголовками, радиация, мутанты и люди без надежды. Мир после ядерной войны настолько популярен в поп-культуре, что стал синонимичен слову "постапокалипсис". Такие книги, как "Дорога" Кормака Маккарти, "Метро 2033" Дмитрия Глуховского или "Увы, Вавилон" Пэта Франка, полнометражные картины "Паника в нулевом году", "Парень и его Собака", "Терминатор" (здесь апокалипсис связан ещё и с восстанием искусственного интеллекта), "Акира", видеоигры Fallout, S.T.A.L.K.E.R., Wasteland и множество других произведений, по-разному обыгрывают идею после-ядерной жизни. В некоторых редких случая человечество пережило войну довольно неплохо: остались государства, упорядоченное общество. В этом случае обычно прослеживаются социальная деградация, строгий правительственный контроль и послевоенные аномалии. Но чаще расклад более мрачный – полное уничтожение планеты и человек, копошащийся в её останках. Например, в "Метро 2033" люди скрылись от взрывов и радиации в туннелях метро. Это их новый дом, и кроме веток метро ничего больше нет. В серии игр Fallout люди выживали как могли, а особенность сеттинга заключается в эстетике технологий 50-х годов. С другой стороны, существуют произведения наподобие мультфильма "Время приключений". Здесь ядерная война стала событием из прошлого. Планета успела восстановиться, и отголоски прошлого мира видны лишь как реликты.

Нехватка ресурсов

Такой исход кажется наиболее реалистичным. Так фильм Альфонсо Куарона "Дитя человеческое" рассказывает о Земле, где бесплодие стало главным заболеванием. Вдобавок к этому мир попал в глубокий кризис, и осталось всего одно функционирующее государство – Великобритания. В "Интерстеллар" Кристофера Нолана людей мучают неурожай и пыльные бури, это значит – голод и потенциальное вымирание вида. Для этого необходимы поиски новой, пригодной для жизни планеты. Но если в этих фильмах апокалипсис наступает мучительно медленно, то в "Безумном Максе" мы видим, как мир выглядит многие годы спустя. Такие истории – удобный вариант для демонстрации последствий человеческой жадности. Апокалипсис, казалось бы, должен был нас чему-то научить, но человеческая натура проявляет себя даже в мертвом мире. Неважно, кто это – бандиты, которые хранят у себя запасы воды, или забытый в космосе астронавт, готовый на всё, чтобы вернуться домой.

Нашествие зомби

Неизвестная болезнь, эпидемия и полный хаос – нет, это не мир во время СOVID-19, это сюжет каждой второй истории про зомби. Нас поражает новый вирус, и люди превращаются в диких тварей, жаждущих человеческого мяса. Истории о зомби как жанр существуют более 50-ти лет. Это заслуга Джорджа Ромеро, автора фильма "Ночь живых мертвецов" (1968 г.). Именно здесь они впервые появились в привычном нам виде: мертвецы с прогнившей плотью, мычащие словно животные. С течением времени было множество итераций: быстрые бегуны – как в фильме Дэнни Бойла "28 дней спустя", или медлительные – как в серии игр Resident Evil. Например, в видеоиграх Last of Us зомби появились из-за нового вида грибов кордицепсов, выглядят они соответствующе. Традиционно сюжет с зомби – это хоррор или как минимум драма. Но, как и всегда, имеются исключения. "Добро пожаловать в Zомбилэнд" – сделан по канонам зомби-муви. Но авторы фильма не воспринимают всё это всерьез, они скорее пытаются показать, что убивать зомби – это весело. С другой стороны, у нас есть "Зомби по имени Шон" Эдгара Райта. Это не просто комедия, а ирония над самим жанром. Несмотря на все попытки придумать зомби заново, люди очевидно пресытились историями о человеческой жесткости и мертвецах. Поэтому зомби часто используют как второсортное дополнение. Например, в играх серии Fallout игрок выживает в мире после ядерной войны, где, помимо всех остальных ужасов пустоши, есть новый вид зомби – гули.

Технологии

Ужас всех технофобов – мир, захваченный технологиями. Удачно обыгрывается эта история в фильмах "Терминатор” и "Матрица". Причем в обоих всё сфокусировано на силе технологий, с упором на современный мир. В "Терминаторе" это объясняется путешествием во времени. В далеком будущем злые машины ведут войну против человечества. Но главная битва произойдет в прошлом (тогдашнем настоящем). Собственно, сам Терминатор отправляется назад, в 1984 год, чтобы найти и убить Сару Коннор. В "Матрице" же используется совершенно другой трюк. Война была заведомо проиграна, и теперь люди ограничены рамками подполья. Но зритель этого практически не наблюдает, так как большая часть времени проходит в виртуальном мире – матрице. Учитывая сумасшедшие темпы развития технологий, конец света из-за наступления машин кажется всё более реальным.

Мы привыкли думать об авторах как о предсказателях, которые вдохновляют нас на великие свершения. Обычно мы так говорим о фантастах, которые создали идеи интернета, мобильного телефона, компьютера и летающего автомобиля. Нам остается лишь молиться, чтобы авторы апокалиптики не стали такими же пророками. Если во времена холодной войны нас пугали ядерной войной, то сейчас – это социальный разлад, нехватка ресурсов, экологическая катастрофа и пандемия. Кто знает, может на самом деле сейчас мы уже наблюдаем тот самый апокалипсис. И через 10 лет будем жить в мире "пост".

Статьи по теме

Подборка Buro 24/7

Оставьте комментарий

Больше