Поиск

Инди-движения в культуре: литература, музыка, кино и видеоигры

Инди-движения в культуре: литература, музыка, кино и видеоигры

Текст: Илья Юн


Независимость – сильное слово – в голове всплывают яркие образы революций, маршей и протестов. Но не только к политике оно применимо. В сфере искусства тоже есть нонконформисты, не желающие быть мейнстримом. В статье расскажем, как себя проявляет движение "инди" в литературе, музыке, кино и видеоиграх.

Литература

Стандартная рабочая схема в мире литературы: большой издатель находит интересную (ходовую) работу, выкупает на неё права и отправляет в печать. С продаж автор получает процент, остальное забирает издатель. Автор хотя и пишет работу сам, именно члены издательского дома решают, что в ней останется, а что – нет. Имея определенные финансовые договоренности, писатель в случае успеха получает весомый гонорар. Основная проблема такого подхода – креативная свобода. Издатели могут редактировать книгу и вносить в неё правки до тех пор, пока не будут удовлетворены результатом. Речь идет больше не о вкусовых разногласиях, а о продажах. Любой спорный и неоднозначный момент, который мешает продавать, идет под нож.

Такая практика губительна для творчества. В ходе рыночной цензуры и манипуляций с текстом могут потеряться стилистика, почерк автора и даже главная идея. Относительной независимости литературе удалось достичь благодаря "малой прессе". В США под "малой прессой" понимается любое издательство, чьи продажи составляют менее $50 миллионов в год. Второй критерий – менее десяти книг в год. Такие издательства, как Coach House Books, Counterpoint Press и Coffee House Press, считаются независимыми. Их антипод крупнейшие издательства: Hachette Livre, HarperCollins, Macmillan Publishers, Penguin Random House, Simon and Schuster. У крупных и независимых издательств – разные художественные и практические задачи. Hachette Livre обладает огромными производственными мощностями и бюджетами на маркетинг и рекламу – деньги становятся главной мотивацией. Независимые издательства ставят своей целью продвижение культуры. Это своеобразный протест против корпоративного подхода, доказывающий, что деньги – не всегда главное. Конечно, протест зависит от предлагаемых обстоятельств. В условиях строгой цензуры в СССР появилось такое понятие, как "самиздат" – единственная возможность распространять литературу, не прошедшую цензуру.

Инди-движения в культуре: литература, музыка, кино и видеоигры (фото 1)

Музыка

В музыке издательства сменяются на лейблы. Главные игроки рынка – большая тройка: Sony BMG, Universal Music Group и Warner Music Group. Наиболее известные радио-хиты последних 10-20 лет выпускались именно на них. Джастин Бибер – Universal Music Group, Бритни Спирс – Sony BMG, Эд Ширан – Universal Music Group. Но если ввести в поисковик имена музыкантов с приставкой "лейбл", появятся совершенно другие названия – Jive, RCA, Def Jam, Atlantic и так далее. Тройка скупает независимые лейблы и собирает под одной крышей огромную команду.

В музыкальной индустрии те же проблемы, что и в литературной. Из-за контроля звукозаписывающих компаний артисты не имеют возможности самовыражаться в полной мере. Наиболее резонансный случай протестного поведения артиста – скандал с рэпером Канье Уэстом. Он помочился на статуэтку Грэмми и выложил десять страниц своего контракта с Universal, сопроводив текстом: "Когда ты подписываешь музыкальный контракт, ты отказываешься от своих прав. Без «мастеров» ты ничего не можешь сделать с собственной музыкой. Кто-то другой контролирует, когда и где она будет играть. У музыкантов нет ничего, кроме славы, туров и мерча". Также он назвал эту схему "современным рабством", после чего Twitter удалили многие посты под предлогом "нарушения прав платформы".

Альтернатива этой системе – независимая музыка. Существует бесчисленное множество лейблов не аффилированных с Sony, Universal и Warner. Это – поле для экспериментов, развития новых жанров, креативной свободы. В век интернета появилась и свобода дистрибуции. Конечно, можно бесплатно выкладывать треки в социальные сети (вроде VK) и не иметь с этого денег. Но различные стриминг-сервисы позволяют даже независимым музыкантам зарабатывать без посредника в виде лейбла. Интересный кейс – сайт Bandcamp. Платформа нацелена на развитие независимой музыки, малоизвестных исполнителей и музыкального авангарда. Артист выкладывает плоды творчества, а пользователи могут приобрести музыку для своей библиотеки. Минимальная стоимость выставляется музыкантом, максимальной нет.

Инди-движения в культуре: литература, музыка, кино и видеоигры (фото 2)

Кино

В 1908 году в США Motion Picture Patents Company сформировали "траст Эдисона". Де-факто это был картель, который монополизировал киноиндустрию, выкупив главные компании того времени. Несогласные решили начать собственное кинопроизводство. И уже к тридцатым годам появились первые крупные киностудии: 20th Century Fox, Metro-Goldwyn-Mayer, Paramount Pictures, RKO Pictures и Warner Bros. Вслед за ними образовались мелкие студии – Columbia Pictures, United Artists и Universal Studios. Если мы перенесемся в сегодняшний день, то никакого траста здесь не встретим. Зато найдем преуспевающие студии из 30-х годов – NBCUniversal (Universal Studios), ViacomCBS (Paramount Pictures), WarnerMedia (Warner Bros.) и так далее. Именно студии владеют львиной долей рынка и фактически делят его между собой. Студии превратились в то, против чего шли их основатели – в завод по производству денег. И именно так появился известный нам Голливуд.

Попутно развивался и независимый кинематограф. В XX веке остро стояла проблема производства и продвижения фильмов. Камеры и пленка стоили дорого, возможности свободно распространять свое творчество у людей не было. Самый простой вариант – участие в международном кинофестивале, например в TriBeCa, SXSW и многих других (с приставкой IFF – international film festival). Сейчас же, как и в случае с музыкой, кино можно распространять в цифровом формате – камера обычного смартфона позволяет свободно снимать в разрешении 4K, что заметно облегчает процесс кинопроизводства.

Возникает вопрос: что определяет "независимость" кино? Часто ключевым показателем выделяют его узконаправленность. Это, безусловно, одна из характерных черт, но независимость также определяется бюджетом. Точнее, его происхождением. Когда режиссер может свободно работать, не испытывая влияние со стороны, – это настоящая независимость. Если же студия продавливает собственные интересы (просмотры, деньги, награды на фестивалях, политика) в ущерб искусству, говорить о свободе не приходится. Такие студии, как A24, дают режиссерам свободу. Однако нет никаких гарантий, что та же A24 завтра не начнет выставлять жесткие требования. Особенно после сделок с Apple и Showtime.

Инди-движения в культуре: литература, музыка, кино и видеоигры (фото 3)

Видеоигры

Долгое время в индустрии видеоигр независимое творчество находилось в застое. Во многом из-за огромной разницы в финансировании. Издатели видеоигр – это крупные компании, которые вкладываются в разработку игр, их продвижение и производство физических копий, что стоит десятки миллионов долларов. Но  цифровой век и тут внес коррективы. Онлайн-платформы по продаже игр, такие как Steam и Epic Games Store, позволяют независимому разработчику выставлять собственную цену за игру, исключив издателя. Масштабов Sony, Microsoft и Nintendo достичь не удастся, но у разработчика останется полная креативная свобода.

Онлайн-магазины и свобода дистрибуции создали на рынке бум, инди-игры образовали своеобразный поджанр. Причем приставка "инди" не всегда обозначает независимость. Сейчас инди ассоциируется с малобюджетными, креативными, простыми и смелыми проектами. Крупные издатели обратили внимание на рост их популярности и быстро спохватились. Microsoft приобретают инди-студии (Undead Labs, Playground Games, Ninja Theory и т.д.) одну за другой. Стоит отдать им должное – несмотря на корпоративный подход, Microsoft старается не ограничивать маленькие проекты, оставляя им относительную свободу. Но насколько будет корректным называть относительную свободу "независимостью"?

Здесь мы сталкиваемся с интересной дилеммой искусства, поп-культуры и инди-движения. Создавая некую творческую единицу (книга, песня, фильм, видеоигра), важно понимать, зачем это делается. Если первичен заработок – никакого конфликта. Но что делать автору, который хочет сохранить независимость своих идей и при этом зарабатывать? Идеальный вариант – полное финансирование, без угрозы творческой свободе. В реальном мире такие случаи единичны (к примеру, видеоигры Disco Elysium). Даже независимые лейблы и издатели ставят ограничения. Да, они нацелены на развитие креатива и передового искусства, но им нужно оплачивать счета. Глупо питать иллюзии – даже самый открытый и добрый инвестор не будет оплачивать искусство ради искусства. Избежать дилеммы свобода/деньги можно только через самостоятельную публикацию. Благо технологии позволяют сделать это в несколько кликов. Но нужно понимать, что технологии принадлежат тем самым крупным компаниями и инвесторам. Значит, они тоже потребуют денег. Steam забирает порядка 30% заработка с каждой продажи, а Bandcamp – 15%, с каждого скачивания.

Технологии позволили с легкостью распространять независимый самиздат, но вписали его в заведомо зависимый контекст. Возможно, именно поэтому говорить о независимом творчестве в XXI веке уже не приходится. Исключение – уличные музыканты с коробкой для донатов.

Статьи по теме

Подборка Buro 24/7

Оставьте комментарий

Больше