Поиск

Ностальгия Павла Павликовского: черно-белая ретроспектива послевоенных историй

Ностальгия Павла Павликовского: черно-белая ретроспектива послевоенных историй

Военные фильмы не о войне – почему так актуально сегодня творчество Павла Павликовского

Текст: Ляззат Хамидуллина


В эти выходные по всему миру, в разных странах, прошло празднование 75-летия победы – впервые за многие годы были отменены масштабные парады, массовые столпотворения и народные гуляния. Пожалуй, именно тишина стала характерным звучанием этой памятной даты. Поэтому в её контексте будет актуальным вспомнить творчество Павла Павликовского – польского режиссера, создавшего самые "невоенные" фильмы о войне и снискавшего на этой ниве мировую популярность. 

Стилистика режиссера

В 14 лет мальчик вместе с семьей покидает Польшу и переезжает в Англию. Между этими пунктами был короткий опыт проживания в Италии и Германии, где он, по своим же словам, "научился смотреть на всё с позиции наблюдателя". В Оксфорде он изучает литературу и философию, работает, и к кино обращается только к 30 годам. Начинает с документального. Тоска по родным краям четко отпечатывается даже в его ранних работах, а опыт сотрудничества с BBC помогает отшлифовать ремесленные навыки. 

То, что Павликовский – в первую очередь документалист, бросается в глаза сразу. Буквально. Переход к игровому кино стал лишь логичным развитием его эстетики. Так, в своих картинах он использует приемы усиления визуального восприятия. Крупный план, пейзаж, занимающий половину кадра, и контрастная, старомодная черно-белая картинка – три кита его визуального нарратива. Павликовский не прибегает к ухищрениям, не смещает фокус, максимально отсекая лишнее. Каждый кадр отпечатывается в памяти, и даже из самого интимного момента Павликовскому удается создать полотно.

Ностальгия Павла Павликовского: черно-белая ретроспектива послевоенных историй (фото 1)
"Ида", 2013 г.

Сотрудничества

Две ключевые картины для его творчества, принесшие ему мировую славу – это "Ида" и "Холодная война". Первая картина получила премию "Оскар" в категории "Лучший фильм на иностранном языке" в 2015 году, а "Холодная война" была отмечена на Каннском кинофестивале в 2018 году. Говоря об этих фильмах, было бы несправедливостью не сказать об актрисе Иоанне Кулиг. Холодная красота – внешность, которую можно назвать идеалом красоты тех времен – стала неотъемлемым компонентом картин, и образ для своей второй ленты Павликовский писал уже с неё. Внешность актрисы, для которой характерны и почти откровенная сексуальность и неземная отстраненность одновременно, играет практически полноценную роль в картине. В "Иде" она исполняет второстепенную роль певицы в местном заведении, а уже в "Холодной войне" она получает главную роль. Немаловажным фактором стал музыкальный талант Кулиг, от этого режиссер также отталкивался в прописывании её образа.  

Ещё одно сотрудничество, определившее финальный вид этих картин, – это работа с оператором Лукашем Залем. Так же, как и режиссер, он привык работать в документальном жанре. Сильный, запоминающийся визуальный язык – важный аспект этих картин, поэтому Зала можно считать полноценным соавтором и единомышленником Павликовского. В своих интервью режиссер не раз признавался, что именно Лукаш подсказал ему несколько технических моментов, которые и сыграли финальную роль в создании визуального нарратива картины. 

Ностальгия Павла Павликовского: черно-белая ретроспектива послевоенных историй (фото 2)
"Холодная война", 2018 г.

О фильме "Холодная война"

При описании этой картины, редкий критик не упоминает происхождение Павликовского. Он эмигрировал из Польши в 14 лет, но в 56 лет решил вернуться туда. И хотя два самых известных фильма он сделал все-таки в родной стране, нельзя не признать, что свой кинематографический талант он взрастил в Великобритании. На этот опыт наложился опыт эмиграции – пожалуй, один из сильнейших триггеров великих карьер. Так "Холодная война" – это рассказ-посвящение, вдохновленный великой для режиссера историей любви родителей.

1949 год. Польша активно расправляется с ужасами прошлого и строит новое государство, в основе которого – новая польская культура. Как и всё хорошо забытое старое, она строится на традиционных аспектах культуры и взывает к корням – так, по стране ездит народный ансамбль во главе с дирижером Виктором, который на самом деле хочет исполнять джаз. В одной из деревень он встречает Зулу – фам фаталь, которая ненадолго дарит Виктору ощущение довоенной свободы. В момент гастролей они оказываются в Берлине ещё до постройки стены, и Виктор решает бежать в Европу, чтобы избавиться от гнетущих настроений новой Польши. В решающий момент Зула оставляет его, и отныне вся история их отношений – это короткие встречи в разных городах мира.

Внешность исполнителя главной роли – ещё один важный фактор, сыгравший в пользу актера Томаша Кота. "Мне нужен был человек, внешность которого олицетворяла бы польскую буржуазию довоенного времени. Типаж, часто встречающийся среди польской эмиграции в Париже. Обычно туда эмигрировала польская буржуазия. Когда я нашел Томаша Кота, меня поразило, насколько он похож на Грегори Пека", – рассказывал Павликовский в интервью "Коммерсантъ". Его лицо – это фальшивая идеальность западной Европы, решившей очень быстро расправиться с военным прошлым. Здесь и случается еще один водораздел: стык коммунистического Востока и показной праздности Запада – и есть брак Зули и Виктора – брак, который никогда бы не мог существовать. 

Ностальгия Павла Павликовского: черно-белая ретроспектива послевоенных историй (фото 3)
"Ида", 2013 г.

О фильме "Ида"

Выращенную в неприступном монастыре суровыми монахинями Анну отправляют знакомиться с родной тетей прежде, чем та скончается и оставит ей наследство. Послевоенная драма, которую бы следовало ожидать от синопсиса, оборачивается черно-белым роуд-муви. Судью, у которой череда смертных приговоров и беспорядочных сексуальных связей за плечами, и робкую, молчаливую "без пяти минут" монахиню объединила цель – найти тела общих родственников. Динамичность сюжета дополняется полярным противопоставлением двух актрис. Главную роль исполнила дебютантка Агата Тжебуховская, а прокурора – театральная актриса с характерной для театра манерой игры Агата Кулеша. Как и в "Холодной войне", свою роль играет визуальная расстановка. Здесь Лукаш Зал аскетично, даже скупо подходит к построению каждого кадра – для него важна геометрия, ломающиеся линии, а редкие фигуры актеров как будто бы обрамляют собой картину, внутри которой пустота. Перспективы, изломанные горизонты, уходящие вдаль кадры – дотошная структурированность делает картину почти полноценным справочником по операторской работе. За нее Зал, кстати, получил номинацию на "Оскар".

Несмотря на динамичность сценария и диалогов, кинокартина больше похожа на флипбук. Саундтреки отсутствуют, каждая сцена растянута чуть ли не до минуты. Можно остановить пленку на любой из них и рассматривать поэтичное полотно. "У Павла есть фотографическое видение композиции. И каждая четкая, монохромная палитра – словно почтовая открытка, посланная из трагичной, турбулентной Польши 1950-х", – пишет кинокритик Дэвид Хью в Empire Magazine.

Война, о которой было сказано в начале, будто бы проходит за кадром. Но в этом и просматривается филигранность таланта Павликовского как автора – рассказывая любую историю, он незримо обозначает присутствие этого массивного объекта, который за счет своей массивности как будто бы искривил и навсегда поменял пространство фильма. Но всё равно его присутствие осталось невидимым, как пройденное и, казалось бы, забытое. 

Статьи по теме

Подборка Buro 24/7

Оставьте комментарий

Больше