Постмодернистская история киберпанка: Что лежит в основе "Призрака в доспехах"?

30 марта на экраны выходит фантастически красивая лента Руперта Сандерса "Призрак в доспехах" со Скарлетт Йоханссон в главной роли. Это американская экранизация одноименной культовой манги Масамунэ Сиро с киберфутуристическим сюжетом и философскими вопросами о смысле жизни и бессмертии. Почему этот фильм важная премьера весны, о чем говорит загадочный автор манги и что стоит за главным героем фильма – киборгом, разум которого принадлежит государству? Редактор Buro 24/7 Камила Исмагамбетова разбирается в правилах и кодах вселенной Сиро. 

"Призрак в доспехах" принято считать символом киберпанка, одной из величайших манг и аниме в истории, а также произведением, которое вдохновило братьев Вачовски на культовую "Матрицу". Что сделало "Призрака в доспехах" одним из влиятельных произведений азиатской, а позже и мировой культуры?

Изначально "Призрак в доспехах" был мангой в жанре научной фантастики. Выходила она в 1989–1991 годах, во время японского бума на постапокалиптические, антиутопические и киберфутуристические сюжеты. Ее автор Масамунэ Сиро – человек очень скрытный. Он не появляется на публике, не дает интервью и не позволяет себя фотографировать, что сделало его одной из самых загадочных фигур в японской культуре, как Banksy – в искусстве, Мартина Маржелу – в мире моды, а Daft Punk – в музыке. Для Сиро его  произведение – скорее не боевик, а философская история. Мангака всегда признавал, что ставит диалоги выше экшн-сцен. Это касается и музыки. Ни в одной из многочисленных экранизаций манги не звучат динамичные мелодии, только меланхоличные или медитативные.

Действие "Призрака в доспехах" происходит в недалеком будущем, в 2029 году. В центре сюжета – 9-й отдел МВД Японии, который на деле представляет из себя организацию по тактической разведке, устранению врагов народа, расследованию политических и государственных дел. Один из его лучших агентов и единственная женщина – Мотоко Кусанаги, роль которой и досталась Скарлетт Йоханссон. Она признает себя киллером на службе у режима, понимает свою работу, но не может противиться – 95% ее тела и разума контролируют государство и общество. Замена ее тела на искусственное произошла, когда Мотоко было шесть лет: девочка выжила в страшной авиакатастрофе, потеряла родителей, и одной из первых перенесла почти полную кибернетизацию тела. Работа на правительство дала ей возможность бесконечно совершенствовать свои физические возможности и разум, но в этом оказалась ее главная проблема.  Удивительные аналитические способности дают Кусанаги возможность не только выполнять сверхсложные задачи, а размышлять, анализировать собственную личность, искать смысл жизни и разочаровываться. Она не признает себя человеком, она – машина-раб. Мотоко чувствует себя живой, только когда ныряет под воду. Плавание грозит киборгам смертью, но для бессмертной Кусанаги такой риск – едва ли не единственный способ почувствовать себя человеком. Как считал Фрейд, стремление к смерти – один из основополагающих инстинктов живого существа. 

Отчасти,  это произведение Сиро, как любая фантастика, –  пророческое. В аниме "Призрак в доспехах: Синдром одиночки 2nd GIG" 9-й отдел борется с террористической организацией "11 индивидуалистов". Она объявила своей целью освобождение Японии от беженцев, организацию массовых восстаний и создание нового общественного класса. 

Планета во вселенной "Призрака в доспехах" существует по совершенно новым правилам. Весь мир оцифрован, хотя до сих пор делится на классовые и этнические группы. Люди давно отказались от родного физического тела, ради нового, усовершенствованного. Оно намного прочнее органического человеческого тела, и его можно выбрать. Прощай неприятие себя! Жить можно даже в тостере, что некоторые и делают. Единственное, что осталось от человеческого, – это разум. Точнее, оцифрованный интеллект, который можно сохранять в опасных ситуациях, копировать и передавать на другие носители. По сути, люди обрели бессмертие, что привело человечество к ряду философских вопросов: что теперь есть человек? Чего бояться, если он навсегда спасен от смерти?

В одном из эпизодов аниме-сериала "Призрак в доспехах" появляется южноамериканский диктатор, которого на его менее развитой родине считают бессмертным. Ему удается выживать после каждого покушения. Как выясняется в ходе расследования, настоящий диктатор давно убит, а его разум распространили на бессчетное количество копий и поставили на поток. Сделали это его приближенные, которым был удобен сложившийся режим в стране.

Основополагающий термин в этой киберфутуристичной вселенной – "призрак", который обобщает понятия интуиции, сознания, души, личности, характера. То есть всего, что отличает искусственный интеллект от естественного. Каждый человек тут – это "призрак в доспехах". Такая вот яркая метафора, которой Сиро заявляет: единственное, что достойно защиты, – то человеческое, что в нас есть.

Чтобы всесторонне объяснить суть "призрака", Масамунэ Сиро специально ввел в историю вспомогательных персонажей – паукообразных дружелюбных роботов под названием "татикомы" (в манге – "футикомы"). Они вооружены встроенными ракетницами и пулеметами, оснащены военным камуфляжем, но обладают детскими голосами и манерой поведения. Не просто так. Чтобы сделать татиком поворотливее и полезнее для полицейского отдела, их наделили саморазвивающимся искусственным интеллектом. С его помощью татикомы запустили искусственный процесс эволюции: от робота-помощника человека до самостоятельной единицы сознания. Словно дети, они любопытны к открытиям и быстро постигают новое. В свободное время самостоятельно учатся человеческой речи, коммуницируют между собой, синхронизируют общую память, чтобы делиться воспоминаниями, и даже ведут дискуссии. В одном из эпизодов "Призрака в доспехах" татикомы пытаются понять, что из себя представляет призрак, и предполагают, что естественный интеллект отличается от искусственного тем, что может умереть. Обрести призрака – значит, отказаться от цифрового существования в киберпространстве (бессмертия) в пользу жизни в аналоговом, то есть физическом облике (быть смертным). В этом заключается главная мысль Масамунэ Сиро. Стремясь к бессмертию, человек рискует потерять свою суть.

Кульминацией развития татиком стал отказ повиноваться человеку. Вместо того, чтобы перенести память пяти миллионов беженцев в киберпространство, татикомы открывают для себя чувство сострадания и ценой собственной жизни сбивают ядерную ракету, которая угрожает людям. При этом сами люди выбрали куда менее гуманный способ спасения.

Второй и не менее важный термин "Призрака в доспехах" – это "режим одиночки". Под ним понимается явление, когда люди массово подражают чему-либо при отсутствии самого примера для подражания. Этот общественно-психологический синдром лег в основу сюжета и раскрывает один из ключевых аспектов постмодернистской философии: ничего уникального не существует, а все высокое надуманно.

В американской экранизации "Призрака в доспехах" появится Кукловод, антигерой из культового аниме 1995 года, с помощью которого Сиро вывел вечный вопрос о значении жизни на новый уровень. Это искусственный интеллект, который изначально взламывал призраки других людей по заданной программе, а позже развил в себе собственный. Если в татикомах призрак развивался согласно законам Айзека Азимова, Кукловод не ставит перед собой задачи спасать человека или даже помогать ему. Возникает вопрос: "Если киборг смог создать свой собственный призрак, в чем же тогда смысл быть человеком?"

Режиссер  "Призрака в доспехах" 1995 года Мамору Осии уделяет особое внимание глазам Мотоко Кусанаги. В отличие от многих киборгов и даже людей, они у Кусанаги большие, прозрачно-голубые, их пристальный взгляд будто пронизывает. Такие же – у Кукловода. И хотя его считают самым опасным хакером в истории человечества, для Кусанаги он – не враг. Они – родственные души. Если он – программа, которая хочет обрести свободу, то она – некогда свободный человек, который превратился в безвольного робота на службе у правительства. Они понимают друг друга. Кусанаги не стремится уничтожить Кукловода, как остальные, а хочет объединиться с ним, стать одним целым. Чтобы стать полноценным человеком, ему не хватает ее тела, а ей – его свободы. Парадокс, но слияние разума с роботом представляется Кусанаги единственным шансом почувствовать себя живой. Это родство  – кульминация истории. Когда весь окружающий мир стремится к бессмертию и компьютеризации жизни, единственные, кто осознают ее ценность, – это киборги и роботы. "Когда человек понимает, что все достижимо, он это получает. Взять хотя бы нас – мы же венец творения. Управляемый метаболизм, компьютеризированный мозг, механизированные тела. Совсем недавно это казалось научной фантастикой", – рассуждает Кусанаги. Компьютеризация подняла человеческий разум на новый уровень, но повлекла за собой  суровые последствия. Жизнь перестала что-либо значить. Ее можно взламывать, отслеживать мысли, менять воспоминания. В истории Сиро все это – законно: каждый человек обязан проходить регулярный технический осмотр, в ходе которого полностью разбираются его память и личные переживания. Если в них выявляют ошибку, то тут же отправляют на ремонт. Это цена бессмертия в мире Масмамунэ Сиро.

Так ли далек "Призрак в доспехах" от реальности?