Поиск

Гид по творчеству режиссера Ноя Баумбаха

Текст: Амир Мусаев


Ноя Баумбаха только ленивый не назвал "хипстерским режиссером". Кто-то говорит это с насмешкой, кто-то – с нескрываемой симпатией. Самому Ною, кажется, всё равно. Ему недавно исполнилось 50 лет, он написал 11 сценариев и снял 11 фильмов за 26 лет карьеры, что, по его словам, большое везение для независимого режиссера. Молодая публика любит его за Грету Гервиг, обаятельную старомодность, черно-белый Нью-Йорк и остроумные диалоги. Люди постарше видят в нём последователя Вуди Аллена и Эрика Ромера, рефлексирующего на темы семьи, невроза и времени. На днях на стриминг-платформе Netflix вышел новый фильм Ноя "Брачная история". Мировая премьера фильма состоялась на 81-м Венецианском кинофестивале, где его тепло встретили критики, окрестив "Брачную историю" лучшим фильмом Ноя. Амир Мусаев разобрал для нас ключевые темы творчества Баумбаха и составил гид, который поможет понять и полюбить новый фильм в полной мере.

 

Семья

Гид по творчеству режиссера Ноя Баумбаха (фото 1)

Ной Баумбах родился в Бруклине, Нью-Йорк, в 1969 году. Его отец – писатель и критик Джонатан Баумбах – возглавлял издательство, публикующее американскую авангардную литературу. А мать – Джорджия Браун – уважаемый кинокритик в Village Voice. Это была интеллигентная семья, в которой оба родителя имеют докторские степени по литературе и за ужином обсуждают "французскую новую волну".

Ной воссоздал образы родителей в полу-автобиографическом фильме "Кальмар и кит". Он повествует о разводе в семье двух писателей, Бернарда и Джоан, с точки зрения их старшего сына – Уолта. Картина начинается со сцены семейной игры в теннис и первой реплики младшего сына Фрэнка: "Мы с мамой – против вас с папой". Так и происходит, бракоразводный процесс разделяет семью на два лагеря: Уолт и отец, Фрэнк и мама. Это один из стилистических приемов Баумбаха – первая сцена фильма очерчивает главную тему. В случае "Кальмара и кита" – это тема формального распада семьи, но не семейных отношений. Это переходный момент, когда герои уже не целостная ячейка общества, но они всё ещё связаны крепкими узами. Баумбах задается вопросом: "Что лежит в основе семейных отношений?". Как нам любить наших отцов и матерей, когда они стали непримиримыми врагами? Старший сын Уолт обожает своего отца и принимает его сторону. Но когда он узнает, что причиной развода стали постоянные измены матери, окончательно разрывает отношения с ней. Младший сын Фрэнк, напротив, хочет жить только с мамой и защищает её от нападок Уолта. И режиссер находит ответ в смутном детском воспоминании Уолта. Почти в самом финале, в кабинете психотерапевта он рассказывает о том, как гулял с мамой в музее естествознания ради одного экспоната – это были чучела сражающихся друг с другом кальмара и кита. Здесь заложено несколько смыслов: первый – воспоминание – тонкая, но крепкая нить, связывающая рассерженного Уолта с матерью, можно сказать, меняет оптику и открывает в Джоан не только эгоистичную жену, но и любящую мать. Второй смысл лежит чуть глубже – биологическое противостояние кальмара и кита. Оно не продиктовано ненавистью или идеологией, борьба лежит в основе их природной сути. Так и противостояние мужа и жены, отца и сына, сына и матери, следующие за этим взаимные обиды и глубокие раны – это такой же естественный принцип семейных отношений, как и любовь. Его нельзя обойти и решить разумным способом. Невозможно выстроить абсолютно счастливые семейные отношения, единственное, что мы можем – принять несовершенство другого, даже если когда-то он был для тебя самым совершенным на планете.

"Кальмар и кит" получил номинацию на "Оскар" за лучший оригинальный сценарий, а многие до сих пор считают картину лучшей в карьере Баумбаха. Это удивительно точное и смешное кино о семье как источнике невроза и о доме как ожесточенном поле битвы. Пусть вас не вводит в заблуждение жанр – комедия. Хотя Баумбах и выбирает ироничную тональность, под ней скрывается крайне пессимистичный взгляд на человеческое существование.

Невроз

Гид по творчеству режиссера Ноя Баумбаха (фото 2)

Этот пессимизм по отношению к семье становится глубже в следующем фильме постановщика. Картина "Марго на свадьбе" не повторила успеха "Кальмара и кита", и в общем-то оставила и зрителей, и критиков в недоумении. Следуя традициям Ромера и его исследованию дисфункциональных семей, Баумбах снимает фильм о неразрешимых семейных разногласиях и самообмане, как главной причине человеческого несчастья. По сюжету, невротичная писательница Марго Зеллер с сыном приезжает на очередную свадьбу своей младшей сестры, попутно переживая внутренние противоречия и травмы прошлого. Дальше мы узнаем, что по соседству от дома сестры живет давний любовник Марго. А в городишке, находящемся неподалеку, писательница самолично будет представлять свою новую книгу. Сестра главной героини Полин будто бы не замечает, что её жених – неудачник без планов на будущее. Она не признается себе, что выходит за него из-за тотального одиночества в родном, но пустом доме. Каждый взрослый персонаж в "Марго на свадьбе" боится честно и открыто посмотреть на свои проблемы: герои иронизируют, защищаются, уходят в отвлеченную болтовню, кидают намёки, занимают себя делами, но никак не могут принять того факта, что давно утратили контроль над своими жизнями. Чего не скажешь о детях, которые, в отличие от невротичных взрослых, могут говорить о своей влюбленности, раскрывать секреты и тайны, признаваться в страхах. Но даже они теряют свою непосредственность. Вот что говорит Марго своему сыну Клоду: "Ты меняешься. Раньше ты был изящным, а теперь становишься грубым". Но Марго, несмотря на своё изящество и высокий интеллект, остается такой же девочкой, которая избегает матери и ищет повода унизить окружающих. Она по-детски доказывает, что не разучилась влезать на дерево и также по-детски боится с него слезть. А её отношения с Клодом напоминают скорее дружбу двух детей, нежели чувства матери и сына. В конце фильма она говорит ему, что Полин подозревает у сестры пограничное расстройство личности. Этим объясняется "расщепленность" личности Марго, её инфантильность и болезненная ранимость. В финале фильма она это доказывает, когда провожает сына домой и прощается с ним на автобусной станции. Как только автобус трогается, Марго нерешительно смотрит вслед, бросает вещи и бежит за ним. После того, как она догоняет автобус, а на деле – совершает побег от семьи и прошлого, она спрашивает у сына: "Видел, как я быстро бежала?".

В отличие от крепко сбитого и лаконичного "Кальмара и кита", этот фильм характерен неровным темпом повествования и отсутствием четкой сюжетной структуры. Но бросается в глаза главный недостаток – пытаясь подражать Эрику Ромеру (название фильма отсылает к ромеровскому "Полин на пляже"), Баумбах вступает на территорию, на которой он чувствует себя неуверенно. Это территория сложной психологической драмы. И чувствуется стилистическая скованность – в отсутствии "воздуха", легкой и непринужденной тональности – чем и выделяется творчество Ноя.

Режиссер возвращается к теме семьи в "Истории семьи Майровиц". Для фильма он набирает легендарный каст – двух сводных братьев играют Адам Сендлер и Бен Стиллер, а их отца сыграл Дастин Хоффман. Фильм рассказывает о старом и не слишком успешном скульпторе Гарольде, который хочет устроить свою ретроспективную выставку и просит своих детей заняться ею. Но в ответ они вспоминают давние обиды, и мы, словно в кабинете психоаналитика, погружаемся в неврозы и детские травмы каждого из них. Здесь Баумбах "докручивает" тему, заявленную ещё в "Кальмаре и ките", – о семье как о полигоне человеческого непонимания. Здесь мы имеем дело уже не с подростками, которые склонны быть импульсивными, а с людьми среднего возраста, успевшими накопить взаимные претензии и обиды. Семья здесь напоминает колючий и старый шерстяной клубок – это не то, что хотелось бы распутать, но и дотрагиваться до этого не хочется. И, главное, они с ещё большим отчаянием хотят вылечить старые раны, которые успели зарубцеваться и превратились в личностные недостатки. Здесь устанавливается режиссерский и зрительский консенсус по вопросу семейных отношений: мы можем приблизиться к гармонии только тогда, когда разглядим себя и другого без иллюзий, когда наконец-таки осознаем наши природные различия, над которыми никто не властен.

 

Диалог

Гид по творчеству режиссера Ноя Баумбаха (фото 3)

Главный режиссерский инструментарий Ноя Баумбаха, которым он завязывает конфликт и разрешает его – диалог. С самого первого и до последнего фильма можно отследить эволюцию "баумбаховского" диалога. В дебютном "Забыть и вспомнить" диалог ощущался неестественным: персонажи словно в эстафете передавали друг другу слова, удивляли остроумием, ссылались на интеллектуальные тексты и подчеркивали свою театральность. В последующих работах диалог упрощался, фразы сжимались, становились скупыми, но при этом очень точными. Вместо умной и яркой бравады герои передавали друг другу "живые" мысли и наблюдения. Больше не кажется, что актеры учили текст, который им писал режиссер, чтобы добиться определенной задумки. Да, на уровне задумок ничего не менялось – диалог открывает персонажей, но стало важным не то, "что" говорят персонажи, а "как". Персонажи противоречат себе, переходят с темы на тему, попутно рефлексируют. И это отчетливо проявляется в "Истории семьи Майровиц", где ритм, тональность и интонация диалога становятся отражением внутренних переживаний героев. Если для других режиссеров диалог – это игра в пинг-понг, где актеры искусно перекидывают шарик друг другу, то "баумбаховские" персонажи – отвратительные игроки, они забывают кидать шарик, теряют его, а потом находят новый, отвечают на подачу, снова теряют и постоянно ворчат себе под нос. Режиссер мастерски передает естественность человеческого диалога, где не ждут очереди, чтобы сказать; где не слышат друг друга, где царит хаос, а не порядок. Например, сцена диалога Мэттью (Бен Стиллер) и Гарольда (Дастин Хоффман) в ресторане. На протяжении нескольких минут герои стремительно перебрасываются репликами о своих переживаниях, причем оба говорят одновременно и не слушают друг друга. На первый взгляд, это говорит о тотальном непонимании отца и сына, разладе в коммуникации. Но, если прислушаться, они действительно общаются, а не ждут подачи в "пинг-понг". Такая работа режиссера с ритмом диалога делает их абсолютно правдивыми и жизненными.

Грета Гервиг

Гид по творчеству режиссера Ноя Баумбаха (фото 4)

Творчество Баумбаха уже не представить без актрисы Греты Гервиг, которая стала не только музой и соавтором сценария нескольких фильмов постановщика, но и спутницей жизни. Они познакомились на съемках фильма "Гринберг", где Гервиг сыграла второстепенную роль. Полноправный творческий союз установился во время работы над фильмом "Милая Фрэнсис". Грета Гервиг будто всю жизнь готовилась к этим ролям – нескладная, неловкая и обаятельная. Она по-новому открывает типаж "физического комедианта", который способен языком тела создавать комический эффект. Но, что более важно, Грета стала кумиром своего поколения, а её роли – культовыми. В своих образах она смогла передать обаяние молодости, вместе с обеспокоенностью и потерянностью двадцатилетних, которые многого хотят, но постоянно откладывают жизнь на завтра. Эта работа стала ключевой, она перевела Гервиг в разряд маленькой, но яркой звезды американского независимого кинематографа. Фильм рассказывает о жизненных взлетах и падениях молодой жительницы Нью-Йорка – Фрэнсис Халладэй. У неё есть лучшая подруга София, постоянные финансовые проблемы и большая мечта стать профессиональной танцовщицей. Картина условно разделена по главам, каждая из них знаменует новый виток в жизни Фрэнсис. Названия глав – это адреса квартир и общежитий, по которым кочует Фрэнсис, попутно встречая таких же молодых и беззаботных американцев. По сути, в фильме нет формального сюжета, это вырванные эпизоды жизни, в которой ничего не происходит и одновременно происходит всё. Баумбах и Гервиг намеренно добивались этой непринужденности, у фильма нет какой-то цели, это не исследование, но абсурдное житьё-бытьё. Вместе с этим, "Милая Фрэнсис" – это личная картина, сотканная из воспоминаний и личных наблюдений Греты и Ноя о жизни в Нью-Йорке. После премьеры фильма "Гринберг" Баумбах разводится с актрисой Дженнифер Джейсон Ли. Их связывали пять лет брака и недавно родившийся сын Ромер. После трудного разрыва режиссер предлагает Гервиг выступить соавтором сценария для следующего фильма, и в течение года они ведут активную переписку, где делятся своими идеями, впечатлениями и понемногу влюбляются друг в друга. "Милая Фрэнсис" – это ещё и лав-стори, режиссерское признание в любви к Грете Гервиг, Нью-Йорку и старому кино.

"Госпожа Америка" – их следующий совместный фильм, придуманный почти одновременно с "Милой Фрэнсис", а по стилю и атмосфере фильм воспринимается, скорее, как идейное продолжение. Фильм рассказывает историю Трейси, студентки колледжа. Она столкнулась с запутанностью взрослого мира и одиночеством во время жизни в общаге. Как и большинство баумбаховских героев, Трейси занимается писательством и подает заявку на вступление в местный литературный клуб. Спасаясь от унылой студенческой жизни, Трейси знакомится со своей будущей сводной сестрой – Брук и оказывается совершенно очарованной ею. На первый взгляд, поменяй имя "Брук" на "Фрэнсис", и ничего не изменилось бы, это такой же взбалмошный и неуклюжий холерик, только вместо мечты о карьере танцовщицы, у неё есть планы на свой небольшой ресторан. Но новый персонаж Греты Гервиг только поначалу кажется милым и заботливым, на деле это сложный человек, который может быть эгоистичным и высокомерным. Всё, за что мы любили Фрэнсис, в Брук превращается, скорее, в недостатки: нарциссизм, дефицит внимания, непоследовательность. Баумбах уже не столько показывает витализм молодых жителей Нью-Йорка, сколько плату за такую жизнь. Внешне красивая, разнообразная и насыщенная жизнь таит в себе тотальную запутанность и опустошенность. Брук работает инструктором по фитнесу и репетитором по математике, поёт в местной рок-группе и встречается с инвесторами будущего ресторана. Но делает она всё это поверхностно и небрежно, а серьезно ничем не занимается. Трейси хоть и красива, но очень не уверена в себе. В сводной сестре она находит пример для подражания и пишет о ней рассказ, который так и называется – "Госпожа Америка". Трейси без прикрас описывает жизнь Брук, в надежде присвоить себе её харизму и энергию. Но вскоре планы Брук разваливаются: её выселяют из квартиры, инвесторы теряются, а долги растут. В отчаянии она идет к медиуму, который советует ей занять денег у давнего врага. Брук сразу понимает, о ком идет речь, и едет с Трейси к своей бывшей подруге Мэдоу. Они стали врагами, когда Мэдоу увела у Брук парня и в придачу украла её бизнес-идею. Далее, в монументальном пентхаусе Мэдоу разыгрывается центральная сцена фильма. Всё это напоминает театральную постановку, где герои соревнуются в многословии и остроумии. Для Баумбаха это становится полигоном, где он исследует темы женской дружбы, неуёмных амбиций молодых людей и творчества как спасения от бессмысленности современного мира.

Документ

Гид по творчеству режиссера Ноя Баумбаха (фото 5)

Начиная с "Кальмара и кита" Баумбах озабочен вопросом: "Как мы переносим личный опыт на наше творчество?". В этом фильме Ной очень смело использовал реальную историю бракоразводного процесса родителей. После просмотра они признались, что были сильно потрясены беспощадностью, с которой их сын показал эту историю. Дальше тема этической стороны творчества развивается в "Марго на свадьбе". Полин обвиняет Марго в том, что она использовала историю отношений Полин с её мужем для рассказа и практически разрушила их брак. Примечательна и сцена в финале фильма, где героини ночуют в отеле. Сначала сестры мило беседуют, но потом Полин замечает, как Марго что-то пишет в блокнот. Это приводит её в такое бешенство, что она угрожает расправой, если увидит в будущей книге упоминание об этой беседе. Для Полин желание сестры выставить на общее обозрение истории её близких становится личной травмой.

Похожая тема прослеживается и в "Госпоже Америке". Брук находит рассказ Трейси, где она описывает жизнь своей старшей сестры в неприглядном свете. Брук воспринимает это как личное оскорбление, угрожает судом, а потом и вовсе разрывает все родственные и дружеские отношения с Трейси. Для последней это необходимое исследование не столько личности сестры, сколько себя и своей идентичности. Через историю Брук она моделирует собственное будущее и отмечает пути, которые стоит обходить стороной.

В фильме "Пока мы молоды" соотношение жизни и творчества становится центральной темой. Сюжет рассказывает о режиссере-документалисте Джоше (Бен Стиллер) и его супруге Корнелии (Наоми Уоттс). На горизонте маячит кризис среднего возраста, брак стал унылым и пресным, а творческие проекты сильно страдают от финансовых проблем. После лекции для студентов-документалистов с Джошем знакомится молодой хипстер Джейми (Адам Драйвер), а Джош – большой поклонник его творчества. Смелый и непосредственный Джейми так нравится супружеской паре, что они соглашаются помочь ему с дебютной документальной работой. Персонаж Драйвера легко придумывает идею, и также легко под эту идею подстраиваются события: друг детства, оказывается травмированным ветераном Афганистана. Из личной истории документальная картина перерастает в исследование войны. Вскоре Джош понимает, что Джейми намеренно подогнал все события так, чтобы они воспринимались как невероятные совпадения. Для Джоша это – грубейшее нарушение в работе документалиста, и он всеми силами пытается раскрыть правду. Мы наблюдаем сильное различие в понимании реальности разными поколениями. Джейми, как и Трейси, спокойно относится к объективности и личному опыту, для них это – не более чем отправная точка для творчества. В эпоху "пост-правды" они понимают, что ничему нельзя верить, и конструируют собственный мир фактов. У старшего поколения, напротив, развитая интуиция на объективность происходящего, на разницу между правдой и ложью. На чьей стороне истина – этот вопрос в фильме многозначительно (и умно) остается без ответа.

Время

Гид по творчеству режиссера Ноя Баумбаха (фото 6)

Наверное, каждый режиссер снимает картины о времени, тема заложена в саму суть кинематографа. Ведь кино – это ничто иное, как запечатленное время. Кто-то делает время быстрым, нарезая сцены клиповым монтажом; кто-то берет его в помощники, чтобы показать суть вещей; кто-то утяжеляет время, делает его медленным и почти осязаемым. Для персонажей Баумбаха время становится грозной и невидимой силой, вроде сказочных ведьм, к которым можно обратиться за помощью, но результат будет всегда непредсказуемым. Уолт ("Кальмар и кит") открывает правду о матери благодаря детскому воспоминанию из прошлого, Марго ("Марго на свадьбе") хочет остановить взросление сына, потому как она сама застыла ещё в детстве. В "Милой Фрэнсис" Баумбах хотел добиться ощущения "мгновенной" ностальгии. Фильм работает в двух пространствах: реальное пространство, где происходят события из жизни Фрэнсис, которые мигом переходят во второе пространство, в разряд её воспоминаний о молодости. Для Брук ("Госпожа Америка") время становится главным антагонистом, потихоньку забирающем у неё силу юности и уверенность в собственном успехе. И Трейси это чувствует, когда пишет, что "от неё веяло гнилью, молодость прошла, и Брук волочила за собой разлагающийся труп". Джош и Корнелия ("Пока мы молоды") находят в молодых хипстерах – Джейми и Дарби – доказательство того, что время можно обмануть: они носят старомодные шляпы и смотрят только черно-белые фильмы, в их квартире полно винтажных вещей, но одновременно с этим они слушают современный хип-хоп и ходят на ретриты аяуаски. А "История семьи Майровиц" так и вовсе проникнута внутренним ощущением ностальгии и потерянного времени Харольда.

Тема времени отчетливо проявляется и в "Гринберге", где одноименный персонаж приезжает к брату в родной Лос-Анджелес. Герой сражен депрессией и кризисом среднего возраста. В родном городе он встречает своих старых друзей, первую любовь и снова гонится за упущенными шансами. Попутно Гринберг (Бен Стиллер) знакомится с помощницей его брата – Флоренс (Грета Гервиг), они неуверенно сближаются, отдаляются, ругаются, а на этом фоне растет любовное напряжение. В одной из таких ссор Гринберг говорит: "Психиатр сказал, что мне трудно жить в настоящем, поэтому я живу в прошлом. А мне кажется, что я толком и не жил". Эту картину можно было бы с равным успехом назвать "В поисках утраченного времени", потому что именно этим и занимается персонаж Стиллера. Кажется, он тяжелее всех персонажей Баумбаха справляется со временем. Ведь подавляющее большинство его главных героев – писатели, художники и режиссеры. Это творцы, которые сильнее чувствуют время и способны ненадолго выйти из-под его власти. Мы наблюдаем за их спокойной жизнью, которая в дальнейшем становится концентратом и переносится в готовое произведение. В фильме мы наблюдаем за медленным и неочевидным созданием вымышленного шедевра – именно его и пытаются донести баумбаховские персонажи, которые сталкиваются со временем, с реальностью и с запутанными человеческими отношениями.

Статьи по теме

Подборка Buro 24/7

Оставьте комментарий